Blick aus dem Fenster - Hommage an eine unbekannte Alte

Es gab jedoch – Gott sei Dank – einen Farbtupfer. Ein rotes Gemälde – abstrakte Kunst in der Wohnung direkt gegenüber. Mein Lichtblick. Sie. Meine „Nachbar-Omi“. Eine wunderbare Frau. Elegant gekleidet, meistens in einem Rock, der ihre rundliche Figur noch betonte, darüber ein rotes Jackett, die Haare wellig frisiert – wie das für Damen ihres Alters oft modisch ist. Am Stock schritt sie würdevoll durch ihre Wohnung. Eine stolze Frau.

Meine unbekannte Alte war Künstlerin – in meiner Fantasie. Früher stand sie als Kind auf der Bühne des Schultheaters, den Zweiten Weltkriegs erlebte sie als junge Frau geschützt auf dem Landgut ihrer Familie und nutzte später die Nachkriegswirren, um ihrer großbürgerlichen Familie zu entkommen und sich ihren Lebenstraum der Schauspielerei – gegen den Willen ihrer strengen Eltern – zu verwirklichen. So ging sie nach Wien und begeisterte dort bald mit ihrer sprühenden Lebensfreude das Publikum. Nun – im hohen Alter – schreibt sie ihre Lebensgeschichte. Es ist die Autobiographie einer außergewöhnlichen Frau: Sie erzählt von ihren Erfahrungen und Verlusten, von ihrer großen Liebe und den vielen kleinen Amouren, von der Leidenschaft für die Bühne, von dem Mann, den sie heiratete, der jedoch viel zu früh verstarb und sie mit den Kindern alleine ließ. Sie schreibt von ihrem Kampf um die Kinder, von der Versöhnung mit den Eltern und vom Glück des späten Ruhmes, den sie aufgrund ihrer Reife in Demut annehmen konnte. Das Leben meiner Nachbar-Omi war erfüllt von Veränderungen und Tragödien, vor allem aber auch von Liebe und Dankbarkeit. Eine starke Frau, die aus einem reichen Schatz an Lebenserfahrungen schöpfen kann.

Oft hatte sie Besuch von ihrer großen Familie, manchmal half ihr eine Enkelin mit dem Manuskript. Tagelang gingen sie die Seiten durch – die Enkelin übernachtete auf einer Matratze auf dem Boden. Am nächsten Tag wurde weiter gearbeitet.

Meine Omi litt nicht unter der für Senioren typischen Bettflucht. So sah ich sie öfter um vier Uhr in der Früh – ohne zu wissen, ob sie noch immer wach oder gerade aufgestanden war. Sie hatte keinen geregelten Lebensalltag. Jeden Tag gestaltete sie undogmatisch neu.

Unsere ungewöhnliche Wohngemeinschaft währte einige Jahre, bis meine Nachbar-Omi eines Tages von Pflegekräften umringt war. Daraufhin trennten uns einige Tage ihre geschlossenen Rollläden – Tage, in denen ich mir große Sorgen um meine Mitbewohnerin machte. Als die Rollläden eine gefühlte Ewigkeit später wieder geöffnet wurden, war aus meiner blühenden Nachbar-Omi plötzlich eine sehr zerbrechliche, hilflose alte Frau geworden. Sie saß im Rollstuhl mit eingegipstem Bein. Statt in eleganter Kleidung nun im Nachthemd. Ich wollte ihr Blumen schicken. Tat es aber nicht. Leider. Es wären Abschiedsblumen gewesen, denn als ich nach einer kurzen Reise wieder zurückkam, war ihre Wohnung voller Menschen, die sich durch ihre Schränke und Schubladen wühlten. Ich ahnte, dass diese große schwarze Gesellschaft gerade meine Omi beerdigt hatte. Die Wohnung wurde geräumt und stand über ein Jahr leer. Im Herzen Münchens – in bester Lage.

Ist meine Nachbar-Omi – wie meine echte Omi – an den Folgen eines Sturzes gestorben? Ich weiß es nicht. Und werde es wohl nie wissen. Muss es auch nicht wissen, denn es macht keinen Unterschied. War sie überhaupt gestorben und nicht vielleicht doch bei Verwandten oder auf irgendeiner schrecklichen Pflegestation? Einige Monate nach ihrem Verschwinden habe ich mich in meinen Zaubersessel gesetzt und eine Kerze für sie angezündet. Ich fragte sie, wo sie ist. Sie hat mir geantwortet. Seitdem weiß ich, dass sie tot ist.

Bedaure ich es, sie nie kennengelernt zu haben? Nein. Aber ich bedaure, dass ich damals nicht meinem Impuls gefolgt bin und ihr Blumen geschickt habe. Dennoch überwiegt ein großes Gefühl der Dankbarkeit für die Verbundenheit, die wir einige Jahre lang miteinander hatten und die auch heute noch – über ihren Tod hinaus – hält. Ich bin dankbar für die Geheimnisse in unserem Leben, dankbar, Wissen zu spüren – manchmal auch ohne tatsächlich zu wissen.

Manchmal schenkt uns das Leben aber doch noch die „Beweise“, die sich unser Verstand immer so sehnlich wünscht. Vor wenigen Tagen erhielt ich eine solche Bestätigung – des „Rätsels Lösung“, wenn man so will. Ich begegnete spätabends einem mir bisher unbekannten Nachbarn, der einen ähnlichen Ausblick auf die Altersresidenz hat. Wir standen lange an seinem Fenster und blickten auf das Gebäude gegenüber, sprachen über das, was wir tagtäglich sahen, den Beton, das wenige Grün und die alten Menschen. Dann erzählte er mir von einer Beobachtung, die ihn sehr berührt und schockiert hatte: eines Tages kamen Leute in eine Wohnung und legten die Leiche einer Frau in einen Sarg. Ohne die Vorhänge zu schließen. Er musste alles mit ansehen. Ich ahnte, wer es war und fragte. Ja. Es war die Leiche meiner Nachbar-Omi.

Der Kreis um ihr Leben hat sich nun für mich geschlossen. Oder werde ich irgendwann doch noch ihre Autobiographie in Händen halten? Ich werde sie erkennen, wenn ich ihre Geschichte lese. Das weiß ich. Und wenn mich die Geschichte meiner Nachbar-Omi niemals findet, so werde ich sie vielleicht schreiben. Für sie. Denn ihr verdanke ich das Wissen um die Kraft von Verbindungen zwischen Menschen. Verbindungen, die stärker sind als Worte und die uns intuitiv wissen lassen, was der Verstand allein nicht zu erfassen vermag.